глава 1
БЕАТРИС

     Скоро мы встретим Беатрис, с нее-то все и начнется. Майами-Бич — настоящая обитель риелторов. Вот увидите, первым, с кем вы познакомитесь в Cолнечном штате, будет агент по недвижимости. Даже улыбчивый фармацевт в аптеке Wallgreens, протягивая вам пакет магниевой соли, неизменного атрибута Флориды, подмигнет и скажет ту самую фразу: «Я еще и риелтор».

     В первое утро в Майами мы просыпаемся в старом отеле Sadigo на пересечении Двадцатой улицы и Коллинз. Коллинз-авеню — одна из главных магистралей штата, пролегающая вдоль Атлантического океана, всего в квартале от него. Мы исколесим ее вдоль и поперек. а пока в небольшие деревянные окна бьют ветви пальм, их в свою очередь нещадно хлещет тропический ливень. в номере с бледно-голубыми стенами душно от влажности. Вместо кондиционера работает вентилятор, и почему-то вспоминается фильм «Апокалипсис сегодня».

     «Сайгон», — подумала я и крепче обняла живот, словно это был мой ценный трофей, доставленный через половину планеты.

     Лишь только дождь утихает, спускаемся к позднему завтраку в небольшое, утопающее в зелени патио. Крошечные столики на витиеватых ножках сплошь покрыты каплями дождя, и в каждой из них уже сверкает солнце. Смахиваю их рукой. Мне подают единственное блюдо, которое здесь готовят, — большой омлет из трех яиц и тосты с соленым маслом. Божественно вкусно. По тому, как умиляется Дэниc, понимаю, что уплетаю я за обе щеки, с таким удовольствием и аппетитом, как довольный ребенок. Дэнис — мой муж, но поженились мы недавно. Так что отношусь я к нему со всем трепетом, словно он все еще мой парень. 

     — Давай, Зайкина, жуй быстрее и идем искать квартиру.

     Мы выходим на пляж, босые и счастливые, оставляя четкие следы. Обнимаемся и разглядываем череду высотных домов, хаотичным острым гребнем торчащих из мокрого песка. На одном из этих стеклянных балконов, возможно, и нам предстоит завтракать и пить свежесваренный кофе следующие полгода? в поисках пристанища мы и наткнемся на Беатрис. С нее-то и потянется вереница моих великих открытий. Ради них спустя тринадцать лет я открою ноутбук и, преисполненная благодарности за все дарованные мне чудеса, начну писать эту книгу. а пока ей предстоит показать нам небольшие светлые апартаменты на побережье.

     — У меня степень по нутрициологии, даже практика своя была, — щебечет она с улыбкой, пока мы едва поспеваем за быстрым легким шагом этой длинноногой женщины, — но я еще и риелтор. — Чтобы не отстать, мне приходится двумя руками поддерживать живот. — Зовите меня Беа. Мой родной город Мадрид, но я живу в Майами-Бич уже семнадцать лет. Помню, как впервые приехала сюда, — улыбка становится шире, — у меня был тот же взгляд, как у вас сейчас, ребята. Словно в ожидании приключения. И я осталась. Это место чем-то захватывает тебя и не отпускает, пока само не решит, что пора. Неудивительно! — смеется. — Неподалеку Бермудский треугольник.

     Философия жизни во Флориде заманчива: жить нужно так, чтобы каждый день успевать на океан, иначе все не имеет смысла. Плавать не обязательно, но важно воссоединиться со стихией. Утро истинных флоридианцев начинается в одиннадцать, когда улетучится последний сон, бриз до отказа заполнит легкие, завершится пробежка или йога на пляже, проснется связь с местом и осознание себя в моменте. Лишь к полудню они позволят делам ввести идиллию в заблуждение — начнут работать. 

     Дэнис считает, что этот город — золотая жила только потому, что можно сделать любой бизнес, пока местные спят. Любимые слова флоридианца спросонья: morning, breakfast, ocean, breath, enjoy, flow, delicious. Дружба в этом волшебном тропике зарождается внезапно, как возникает в руке мохито, игриво и легко. Наша с Беа — со спонтанного приглашения к нам с Дэнисом на борщ, едва только мы найдем квартиру. И ответного — зачем долго ждать, можно и к ней вечером заглянуть на ужин.

     Беа на двенадцать лет старше меня. В мои тридцать ее возраст кажется мне опасным. Гранью, вершиной рассвета сексуальности, за которой мне видится закат. Заглядываю на эти двенадцать лет вперед, словно стоя на краю глубокой впадины под названием «время», замирая от страха вперемежку с любопытством. Но Беа вдохновляет. Когда она говорит о простых вещах, всегда немного смешно. И те морщинки-лучики, которые бегут по ее лицу от смеха, красивы. И все вокруг сразу улыбаются, словно это электрический импульс. Я, хоть убей, не вижу на ней макияж. Она легко делится с нами планами увеличить грудь, называя ee именно сиськами, и даже показывает Дэнису сохраненные примеры в телефоне. По вечерам она отправляется на пробежку по деревянному помосту Boardwalk в коротких розовых шортах, а дома у нее на фоне кипенно-белых стен и современной мебели красуются старый резной шкаф с двумя створками и огромный пиратский сундук. у Беа есть дочь-тинейджер Джейдан и бойфренд Хамид. Он обращает внимание на то, как мило Беа поджимает пальцы на одной ноге, когда готовит на кухне, даже говорит об этом мне: 

     — Смотри, Мила, разве она не потрясающая?

     У Беа крошечная кухня, как и сама квартира. При этом почти всю гостиную занимает огромный обеденный стол на высоких ножках, так что сидеть за ним приходится, как за барной стойкой. Из больших панорамных окон, обрамленных белыми льняными шторами, открывается вид на океан. Слежу за ее быстрыми движениями, пока ароматные брызги лайма летят на коралловые кусочки лосося. Беа болтает без умолку обо всем: о пользе жирной рыбы для сердца, о том, что лучшие рецепты поражают простотой, а в холодильнике у нее есть кокосовый флан. 

     Любопытно, чем именно так пленен Хамид? Что делает женщину потрясающей: искренность, естественность, уникальный микс того и другого? На столе один за другим появляются чуть шипящие, плотно набитые мятой высокие стаканы с мохито. Прямо поверх рыбы ложатся тончайшие ломтики картофеля, взлетает соль. Здесь царит какая-то магия, я вдруг начинаю видеть ее — это не просто приготовление еды. Какая-то пронзительная, творческая, сумасшедшая, первобытная женская энергия, древняя сила, которую я впервые подмечаю со стороны и осознаю в гостях у Беатрис. Вот же она, чертовка, материализовалась. в какой момент привычное дело становится чем-то духовным? Женская сила словно проявляет себя в нехитрых действиях на кухне. Может, ей нужно обрести вкус, чтобы быть замеченной? И открывается ли она всем или только избранным? Что-то прямо сдавливает в груди, словно я стою на пороге удивительного открытия. Всматриваюсь и прислушиваюсь, чтобы поближе рассмотреть, какая она. Но магия ускользает, едва меня окликают. Чтобы не потерять это ощущение, не убедить себя, что мне просто почудилось, дарю духу имя — Инвати. Мне хочется узнать о ней побольше…

*

     Пока мы ищем квартиру, Беа неожиданно предлагает нам ее купить. Всего в пяти минутах от пляжа, в двухэтажном доме стиля ар-деко, которым все прошлое столетие владели кубинцы. Во мне все замирает. Вдруг и впрямь мне суждено, сменив черную резную мебель, старые ажурные занавески и Мадонну в полинялом алькове, вдохнуть в этот дом молодость и свежесть океана? Поставить письменный стол, где поселится мой ноутбук, заменить пол на деревянный, а детские игрушки хранить в плетеных корзинах? Варить себе на кухне, отдавая дань уважения истории дома, тягучий дульче-де-лече? 

     Брожу… Дворик свой и такой сочный. Потрескавшаяся, поблекшая от времени расписная плитка всех оттенков сливочного мороженого на полу, от ванильного до фисташкового, дурманящий аромат местных цветов. Небольшой бассейн, засыпанный пожелтевшими от жары листьями, графичные тени пальм. Оборачиваюсь на мужа и понимаю — он тоже поплыл, вот-вот скажет «да». Мы растаем в нежных объятиях друг друга и будем здесь жить или часто приезжать, растя смуглых белобрысых мальчишек с ободранными коленками.

     Но следующие две ночи я не сплю. Меня терзает интуиция. Она у меня очень сильная с детства. Нахалка трясет меня, мою подушку, отнимает и без того короткую отельную простыню, которой я пытаюсь укрыться. И орет, мол, не делай этого, не покупай квартиру и Дэниса своего отговори. Брыкаюсь, притворяюсь, что сплю. Все же идет хорошо, мы даже аванс внесли. а она гнет свое: нельзя вам этого делать — и ни одного аргумента. Третья ночь доканывает меня. Сонная, плетусь к мужу и говорю ее же тоном: 

     — Дэнис, ты решишь, что я сошла с ума. Но давай не брать эту квартиру?

     — Ты совсем спятила. Спишем это на живот.

     Дэнис вообще самый прагматичный человек, которого я знаю, и мою интуицию слушать не готов. Лишь сообразив, что дело снова в ней, ставит точку с дыркой на бумаге в решении вопроса. Отступаю, проиграв, да еще и заработав репутацию ненормальной. Интуиция разворачивается и покорно уплывает, надолго оставляя нас на лодке с пробитым дном. 

     Тут я забегу вперед, в то будущее, где мы узнаем, что кубинскую квартиру на Коллинз забрал за долги у ее хозяйки банк. Отсюда и отличная цена — крючок, на который клюнул Дэнис. Но выселить старую синьору можно только по суду, который, увы, может длиться годами. Мы вроде про это знали, Беа упоминала, но как-то вскользь. а мы зачарованы Флоридой и восприняли как-то не всерьез. К счастью, сделка не завершена. Оплачена только часть, но никто и не думает ее возвращать. И все по-американски законно. Дэнис теряет контроль над собой. Впервые вижу его девятибалльную ярость. Заодно мы какое-то время точим зуб на Беатрис.

     Спустя год приятель мужа покупает соседнюю квартиру в этом же доме. Сдает, но арендаторы постоянно жалуются на кашель и необъяснимое удушье. в дом направляется инспекция и обнаруживает черный грибок: им изъеден весь дом. Он пророс везде: под плиткой, штукатуркой, за потолком и внутри кондиционеров, токсичный и опасный для здоровья. Никогда не забуду тошное слово на английском. Это mold, детка. Black mold. Пытается продать квартиру, но тщетно. На ней клеймо.

     Так что я рада, что интуиция вмешалась. Ведь мог бы выйти и другой сюжет? Купив апартаменты, не в силах выселить старушку, мы переселяемся жить прямо к ней. Устав от ее скрипучего храпа и злобных взглядов, начинаем подсыпать ей в пищу стиральный порошок. Старушка умирает, но следующие десять лет, пока наши дети, тощие астматики, кашляют и теряют сознание дома, нас преследует гнусавый инспектор полиции Хорхе Рамос. в итоге, доказав намеренное отравление, меня отправляют в тюрьму. Квартиру забирают, детей отдают в приют, а мужа со сдавшими нервами депортируют в Россию, где он находит покой и новую любовь Эллу в лечебнице для душевнобольных. 

     Так о чем это я? Будьте уверены, интуиция — молодец. Мы с ней немало дел натворили. Но Инвати — это что-то иное. Либо большее, пока не пойму.

*

     Пока мы подыскиваем жилье, Беа и Хамид буквально берут над нами шефство, называя за глаза «those Russians». Беа возит нас на синей трешке BMW, взяв на себя вдохновенную роль доулы и погружая меня в почти ведические знания о родах. Хамид фантастически политкорректно поправляет английский Дэниса. Но больше общего с Хамидом у меня. По профессии я стилист. До встречи с Дэнисом и беременности я работала редактором моды Vogue, да и сейчас там числюсь в декрете. Хамид фотографирует девушек для модельных агентств Майами. Для него я — величина. Несмотря на то что ум мой максимально расплавлен гормонами, солнцем и здесь я просто носитель живота, — кое-что я еще значу.

     — Беа, прекрати! — Хамид вдруг хрипло кричит. — Он выстрелит тебе в голову!

     — Fuck! Ты видел, Хамид? Он подрезал меня, вот говнюк.

     — Я тебе сто раз говорил, ты не в Испании. Успокойся, пожалуйста, успокойся и не показывай им третий палец. у этого парня может быть оружие. Он остановится и выстрелит через стекло тебе прямо в голову.

     Пока они оба выдыхают, скрывая глаза за одинаковыми очками Ray Ban, мы с Дэнисом переглядываемся со знанием дела: не мы одни цапаемся в тачке. От резкого торможения живот начинает самопроизвольно меняться, превращаясь в какой-то неровный горизонтальный овал. Поглаживаю его.

     — Мила, как ты? Все в порядке? — тревожится за меня Беа.

     — Все отлично, малыш неугомонный. Постоянно крутится и вертится по всему животу. ­— Я использую на английском глагол to roll.

     — Назови его Rolex! 

     — Ура, Rolex! Гениально! — подхватывает Хамид. — Он точно Rolex, а потом, может, и Tiffany еще захотите…

     Мне нравится прозвище. Но еще больше я обожаю эти заигрывания с английским. Пока он был академичным и чопорным в стенах иняза, он не давался мне, но и я не открывала ему сердце. Зато потом, когда мне достался диплом лингвиста, да еще и специалиста по межкультурной коммуникации, отношения босс — подчиненный между английским и мной пали. На свободе он показался мне невероятным. И несмотря на то что моей основной профессией не стал, между нами завязалась тесная дружба. Он проникал, буквально просачивался не столько в мои рабочие процессы, сколько прямиком в душу, вот как сейчас, продолжая цепляться за менторскую роль в моей жизни. Я уже знала, что спустя много лет буду как минимум дома называть сына Ролекс. Ох уж эти слова… Я вольнолюбиво, играючи распоряжалась ими и застывала, когда встречала редкие жемчужины слияния звуков или фраз. 

     Английский, кстати, сыграет немаловажную роль во всей этой майамской истории. Возьмет да и выступит как вор. Стырит ни много ни мало мою и Дэниса личность. Мы вынужденно меняем имена. Дэнис дома в Москве был просто Диней, но с первой секунды во Флориде его называют на американский манер. Перемена ощутимая. Дэнис — куда более авантюрная личность, чем та, с которой я прилетела. Мое же новое имя выдают в национальном департаменте «Старбакс». Каждое утро выбирают: Луиза, Лиза, Луис, Лука… Потому что говорю я им одно и тоже: «Гранде карамельный макьято со льдом, зовут — Люся». И вот однажды, утомленная этой игрой, произношу судьбоносное: «ОК, Мила». а на их лицах восторг и облегчение — как Йовович, им подходит Мила! Получить имя, одобренное «Старбаксом», — вроде как на шаг стать ближе к флоридианцам.

     Мне тоже как-то ощутимо легче. Признаюсь честно, мне никогда особо не нравилось имя Люся. в детстве я его откровенно стеснялась, потом смирилась. Чуть лучше стало, когда это имя приобрело известность в профессиональном кругу и стало печататься в журналах. Все равно оно не отражало суть. Представьте, мама хотела назвать меня Маргарита. Вот темперамент этой самой штучки Марго я отлично в себе ощущаю. Лукавая бестия! Люся — младенец по сравнению с Марго. Но это еще куда ни шло. у мамы в запасе было удивительное Майя. День моего рождения в мае. Я и есть Майя. Майами, где мне так хорошо, разве этому не знак? 

     Ход истории изменил папа. Возможно, он побаивался таких вот девиц, как Марго, и помешал маме. а Люся — это компромисс после месяца их баталий. Всерьез сомневаюсь, так ли нужны в семейной жизни компромиссы…

*

     Оказалось, арендовать на полгода апартаменты на побережье Майами-Бич, тем более по соседству с коварным Бермудским треугольником, не так-то просто. Большинство зданий на первой линии принадлежали известным отелям. Знатные кондоминиумы готовы были пускать арендаторов минимум на год. Следом шли квартиры, заваленные каким-то душным черно-красным барахлом. Взявшись за руки, полные надежд, мы с Дэнисом заходили в лобби зданий, вычеркивая точки на карте.

     — Нет ли в аренду жилья? 

     — Сорри, нет. 

     По пути я размышляла, почему я чувствую здесь себя собой, а именно так оно и было. у нас с этим тропиком словно одна душа на двоих — Мила и вон тот платан, Мила и задиристый кубинский кофе, Мила и океан. Майами — словно смесь томного курортного вайба, щедрого тепла и одновременно свежий бит современной культуры. Мы очень похожи.

     После полудня небоскребы отбрасывают гигантские тени на всю линию пляжа, превращая его в бесконечную золотистую зебру. И все перебегают со своими легкими шезлонгами и полосатыми зонтиками занять открытые прямоугольники с солнцем. Усталые, мы тоже осыпаемся на песок.

     — Зайкина, ты что там копаешь?

     — Погоди, сейчас увидишь…

     Я руками рою ямку в сверкающем песке, ложусь в нее животом. Впервые за много месяцев можно полежать на животе.

     — Думал, чудо — это что-то сложное, Дэнис?

     Через какое-то время к нам на пляже присоединяются Хамид и Беа с большой плетеной корзиной в руках. Вдвоем они расстилают бирюзовее покрывало в стиле бохо с узором «турецкий огурец» и бахромой.

     — И давно она так лежит?

     — Да я даже трогать ее боюсь, — отвечает Дэнис.

     Нехотя переворачиваюсь на бок поприветствовать друзей. Мне показалось, прошло мгновение. Беа садится рядом, вытягивает свои длинные ноги, начинает посыпать их песком и слегка массировать, как скрабом. 

     — Майами-Бич — это один большой спа, — Хамид обращается ко мне, — увидишь, Мила, скоро ты забросишь салоны красоты. 

     А это уже так, я меняюсь. Мои волосы становятся светлее и сами завиваются лохматой вольнолюбивой серферской волной. Кожа темнеет, веснушки покрывают нос, и даже чуть отекшие ноги кажутся худыми. На животе у меня татуировка в виде цветка. С приближением рождения малыша он растет и символично распускается. Мне нравится мое беременное тело. Кажется, еще никогда оно не было таким красивым. 

     — А как вы познакомились с Беа?

     — В «Старбаксе» на Линкольн-роуд, — оба смеются, — потому что Хамид там буквально живет.

     — Она сидела у окна в низком кожаном кресле, вытянув вот эти свои ноги, — продолжил, сияя, Хамид, — с ноутбуком, в платье с тонкими бретельками и такой же бисерной фенечкой на шее. Очень деловая — и я к ней подкатил.

     Хамиду лет пятьдесят, не меньше. Но узнаю я об этом из колкостей и шуточек, которые летят в него от Беатрис. На самом деле выглядит он чертовски молодо! Непонятно, сколько ему вообще лет. Хамид — иранец, очень смуглый, стройный, с чуть поседевшей щетиной на подбородке с ямочкой. Он из тех парней, кому достаточно иметь в гардеробе белую футболку и джинсы, чтобы выглядеть на миллион. у него темно-зеленый мерседес эпохи Рейгана, но ездит он везде на увесистом рычащем байке с камерой наперевес и с Беатрис без шлема. Говорит низким голосом с хрипотцой такие смешные вещи, что я начинаю до слез смеяться, а Ролекс — икать. 

     Он напоминает мне этакого старика Хоттабыча в годы зрелости, потому что обожает перескакивать с простых вещей на мораль, болтая о чем-то высшем. Словно миссия его изначально крылась в том, чтобы принести восточную мудрость и свет деморализованным американцам, но самому вдруг захотелось продать душу джинсам, напиткам из «Старбакса» и перенять все их грехи.

     — Бежим плавать? — зовет меня Беа.

     Я подхватываю живот, и мы бегом, с брызгами вразлет и плеском ныряем в пену волн. Вечерний океан здесь особенно ласков, закатные краски смягчаются, теряя контраст. Каждая волна обволакивает и гладит тело, словно шепчет ему сказки, питает и передает сокровенные тайны. Как же хорошо сейчас, наверное, моему малышу!

Глава 2
ЛУИЗА

     Мы заглядываем в прохладное, чуть ароматизированное лобби многоэтажного кондоминиума Club Atlantis. Дом, расположенный на пересечении Двадцать пятой улицы и Коллинз, у подножия которого мы еще вчера грелись на песке. Впервые на наш вопрос о свободной квартире вместо отказа консьерж приглашает ее. Луиза — риелтор «Атлантиса». Добродушная, пожилая, но очень шустрая синьора в облегающих брючках. у нее прямые, тщательно окрашенные каштановые волосы, убранные обручем от лица. Еще на этапе наших отношений в лифте она пленяет меня чередой интересных историй:

     — В этом доме нет тринадцатого этажа, а живут здесь в основном кубинцы. Мы с мужем поселились в нем в 1982 году. Тогда мы, по сути, строили Майами. Города таким, как вы видите сейчас, не существовало. Люди тут очень-очень суеверные, квартиру на тринадцатом этаже никто бы не купил. 

     — А что с теми бедолагами, которые живут на четырнадца- том? — Мне почему-то забавно, что флоридианцы верят в чертову дюжину. — Они же в действительности живут на тринадцатом этаже. у них все в порядке?

     — Конечно, у них все хорошо. Чудесные люди. Нет цифры — нет проблем.

     Сказать ей, что мои роды запланированы как раз тринадцатого числа? Да ну, не стану, к черту…

     — Давайте зайдем ко мне домой? Найду ключи от квартиры, которую хочу показать вам. Не ношу их с собой. Я давно на пенсии, но еще я риелтор.

     У Луизы угловая квартира — становится сразу очевидно, что это самые просторные и удачные апартаменты в доме. Вид из окон открывается и на океан, и на дом Беатрис, который по случайному совпадению соседний, и на оживленную часть Коллинз. Я начинаю распознавать неповторимый островной стиль интерьера этих мест — пастельная гамма с коралловыми и голубыми акцентами, обилие зеркал, витиеватая ротанговая мебель, стеклянный обеденный стол и большие, местами потрескавшиеся кожаные диваны, в которых можно утонуть и не заметить.

     — Познакомьтесь, Альберто, мой супруг. Мы женаты уже пятьдесят лет. — Луиза улыбается той самой редкой, драгоценной улыбкой покоя, счастья и мудрости прожитых лет, которая встречается только у пожилых. 

     Альберто издает что-то вроде «кхе» в ответ на наши приветствия. Мы оторвали его от утренней газеты с сигарой. Он старше Луизы, но глаз его словно украдкой довольно скользит за ней поверх газеты, пока она вертится с бумагами и ключами по квартире. Будто ни на секунду не дает себе забыть, как удачно в свое время отхватил бойкую девчонку помоложе. Луиза погружается в цифры, бормочет Дэнису, как цены постоянно, неумолимо растут. Какие огромные все платят налоги. 

     — Луиза, вы не против, если я выйду на балкон? Такой волшебный вид.

     — Конечно, Мила.

     Но не успеваю я переступить балконную дверь, как прямо перед моим лицом с криком в воздухе проносится толстое белое существо. От неожиданности я тоже вскрикиваю. 

     — Не пугайся, Мила. — Луиза берет меня под локоть. — Подумаешь, пеликан. Дай-ка я налью тебе воды, девочка, аж побледнела вся.

     В руках у меня оказывается стакан с ледяной водой, в нем листья мяты и лайм. 

     — И сама пеликанов не пугай, — добавляет Дэнис.

     — Наши дети уже давно выросли, они старше вас, — продолжает Луиза, передавая Дэнису другой такой же стакан, — все давно уже разъехались по разным городам Америки. а это наши внуки, — протягивает мне фото. — «Атлантис» — то же самое, что Атлантида. Дом назвали в честь затерянного в океане древнегреческого острова. Видимо, чтобы как-то смягчить, что снесли объект культурного наследия, отель «Алжир». Но что-то в этом есть. Наши дети знают дорогу назад в Атлантиду, они очень тянутся к нам.

     Я начинаю замечать, что по всей квартире Луизы, помимо изображений и статуэток Девы Марии, кругом расставлены по столикам и комодам фотографии ее семьи. Большой семьи. Наверное, это сестры и братья, невестки и зятья, внуки — насчитываю не меньше семи улыбающихся детских мордашек. Есть и совсем старые, черно-белые, пожелтевшие карточки, на них поколения вспять. а вот и свадебная самой Луизы и Альберто — какая хорошенькая девчушка, такая с огоньком в глазах, стоит под руку с молодым и статным кабальеро. Постепенно в меня проникает необъяснимое чувство светлой благости этого места. Словно дом Луизы пронизан не просто любовью, а любовью, протянутой и сохраненной сквозь года. Я снова чувствую присутствие Инвати и то, что она специально выдает мне себя. Кажется, не только она мне интересна, но и я ей. Она проявляется здесь через связь поколений.

     – Ну что, идем смотреть квартиру?

*

     Квартира располагалась на двадцать втором этаже и представляла собой просторную кухню-гостиную и спальню. Оба панорамных окна соединяла лоджия с прозрачным остеклением, откуда открывался самый идеальный, какой только можно было вообразить, вид на океан. Стены квартиры были выкрашены в молочно-белый цвет. На этом мои ожидания заканчивались, и начинались буквально раскопки.

     Вся она была увешана расписными керамическими рыбками. Видимо, владелица, другая кубинская синьора, была тот еще коллекционер. Настоящее логово островной принцессы. Хочу отдать ей должное. Несмотря на то что мебель в квартире была действительно очень старой и, вероятнее всего, подобранной в те самые 80-е, когда и заселялся дом, все было обставлено с отличным вкусом. Я словно заехала в гости к своей родной
флоридианской бабушке, которая того гляди выглянет и скажет, мол, Милочка, смотри, какую огромную ракушку я нашла на берегу. 

     На входной двери висела забавная фарфоровая табличка с изображенной на ней пухлой дамой в бикини и надписью «Прогулка на пляж лечит душу». а рыбок каких тут только не было: пузатые с радужной расцветкой, таинственные фиолетовые со съеденной красной рыбкой внутри, с надутыми губами и совсем крошечные c узорчатыми желтыми плавниками. Помимо керамики, квартиру украшали морские коньки, звезды, стояла даже ваза в виде изогнутого диковинного морского черта. Нашлось тут место и резным деревянным пеликанам, и большим корзинам, набитым ракушками, и просто ящикам с каким-то морским барахлом — от поплавка до коллекции найденных на берегу разноцветных стекляшек. И несмотря на то что старые захламленные квартиры мы первыми обходили стороной, было очевидно, что эта — исключение. Это не было местом, где застыло время, скорее отличной локацией для приключенческой истории.

     — Мы возьмем ее, Луиза. Когда можно забрать ключи? — Хорошо, что Дэнис прочно стоит на ногах, и только один из нас гуляет с открытым ртом, как по музею.

     — Придется пройти проверку ассоциацией дома, Дэнис. Это стандартная процедура, запросят данные о вас.

     — В полиции? — По ироничной ухмылке Дэниса понимаю: сейчас начнется… — Да мы убили тут всего парочку проходимцев, которые отказались продать Миле банан.

     — Славно. — Луизу не провести. — Значит, вы отлично подойдете дому кубинской мафии.

     И, если вы умеете летать, как я, то можете подняться через пару недель высоко в открытое небо, как тот наглый пеликан, заглянуть в панорамные окна апартаментов на двадцать втором и убедиться сами: Мила и Дэнис уже живут там. Пока Мила расстилает льняные салфетки на стеклянном столе, Дэнис бьется ногой о его каменное подстолье.

     — Будь проклят дизайнер этого чертового стола!

     — Успокойся, дорогой. Он и так наверняка уже сыграл в ящик.

*

Вы думаете — автор я?

Да я им сроду не была.

Мне просто скучно.

Дико скучно.

Моя стихия — стресс, аврал,

Вдруг мне сейчас звонит Миучча?

Все думают, что я — живот,

А я — стилист, пишу о моде

На природе…

     — Ты чем занята? — Дэнис застает меня врасплох с ноутбуком за написанием чуши на балконе. Не скажу и ноутбук прикрою. Однажды я уже имела неосторожность пожаловаться Дэнису, что после того, как моя карьера в глянцевом издании встала на паузу, я едва находила себе место. Дэнис был далек от сентиментальностей, ему были чужды разговоры про то, как может испариться творчество, уступив место пустоте и страху растерять профессиональные навыки. Не разделял он и моей тоски по общению на работе. Сам он от него отдыхал и не мог оценить всего масштаба моего забвения. 

     Раньше я была нарасхват: постоянно перемещалась между съемками, показами мод, пресс-днями, странами и городами. Все мои дни были заполнены интересным общением, которое быстро cтихло, стоило уйти в декрет. Мне казалось, что я художник, у которого отняли и спрятали кисти и краски, оставив только палочку — чертить на песке. а больше я просто ничего не умею. Много лет я лелеяла мысль, как мне повезло — работа и любимое дело сплетались воедино. Но, как оказалось, у этой прочной пары был свой конфликт. Теряя работу, ты терял любимое дело, теряя часть себя. Подобные разговоры в нашей молодой семье не клеились. в лучшем случае я меняла ракурс, говоря о том, что с коллегами важно поддерживать связь. Тогда Дэнис кивал, поощрял и предлагал идеи:

     — Ты вроде начала писать заметки о нашей поездке?

     — От скуки. Что-то вроде дневника: как долететь беременной, как записались к местному врачу, ничего такого.

     — Кинь их в сеть, если хочешь оставаться на связи с миром. 

     Так я и сделала, заработав два сердечка в ответ. Было чуточку не по себе, мне не нравилось делиться. в детстве, как многие девчонки, я вела дневник, но заветная книга хранилась в тайнике.

     Дневник не для публичных чтений. Не дай Бог родители найдут и узнают, что думаю я не об уроках и уборке. Прикиньте! а о том, что парни в классе оттягивают мне лифчик на спине, а потом бац — и резко отпускают, чтобы вышел болезненный шлепок. Ненавижу их, достали. Другая мода — подкрадываться ко мне сзади и душить. За это одного я треснула по морде прямо на уроке биологии, завязалась смачная драка, и мы уронили шкаф. Мне все сошло с рук только потому, что я девочка. И я с восьми лет знаю мат. а так я влюблена, вообще-то, в прикольного парня Лешу из тридцатого дома, а на прошлой неделе от меня отвял, наконец, один придурок. И мечтаю я не о пятерках и мире во всем мире. Я мечтаю есть и не толстеть, каждый год загадываю под куранты. Потому что самое страшное в моей жизни — это наркотическая зависимость от белого хлеба с маслом. И прыщи. И то, что я жирная и прыщавая.

     Шум прибоя вернул меня в Майами. Я улыбнулась своим воспоминаниям, отложила ноутбук и решила постоять посмотреть на океан с балкона, воссоединиться. Местные жители поступают так в поисках глубинных ответов на свои вопросы. а у меня их тьма. «Атлантис» стоит очень близко к воде, буквально нависает над бездной. Стоя одиноким силуэтом на балконе, начинаю чувствовать, как океан велик, его бесконечность, силу. Даже шум его не сравнится с шумом моря. Он намного громче и шире, пронизанный вдоль и наискосок криками чаек. 

     Мне становится страшно перед ним, словно это божество, способное одарить и покарать в одну секунду. Чувствую себя не больше той песчинки, что замерла на берегу. Местные считают, что не пройдет и пятидесяти лет, как Майами-Бич полностью уйдет под воду. Стоя здесь, пред ним, я тоже это ощущаю: ту самую гигантскую волну, которая легко сотрет с лица земли весь остров. Передо мной Атлант, вселяющий благоговение и страх, надежду, веру, смиренье и покой. И что-то есть внутри меня похожее, как брат-близнец, такой же бесконечной силы…

*

     Сегодня мы ждем Беатрис и Хамида на борщ. И славно, давно хотела побыть наедине с собой за приготовлением еды. Могу же я вложить в это действо любовь и творчество — быть может, так свершится магия? Заманю Инвати и на мою крошечную кухню. Думаю, во мне живет сакральная связь с ней, иначе откуда мне вообще о ней знать? Я, конечно, ее ощущаю. Уверена, каждая женщина наделена ею, и многие ее осознают. Но все очень-очень неоднозначно. Ведь у кого-то этого света явно больше, а кто-то и вовсе не замечает его. а у кого-то через край — эти женщины словно лучатся изнутри. Словно они — дочери Инвати, ее родное племя. Они завораживают, манят к себе, как к источнику красоты, мудрости, знания. Этих женщин обожают маленькие девочки. Им они, сложив ладошки лодочкой, нашепчут на ухо свои самые заветные секреты. Им не надо завоевывать мужчину и уж тем более пытаться удержать. Он и так рядом, и он без ума от них. Смысл их существования в принципе не сводится к мужчине. Они фантастически сексуальны от природы, без опоры на внешние привычные обществу атрибуты. Это кроется в повадках, пластике движений, голосе, взгляде.

     Они талантливы. Талант дочерей Инвати не обязательно выражается в созидании, в творчестве, он раскрывается и в самых обыденных вещах. в изяществе, с каким они могут накрыть стол в обычный день или сделать ребенку поделку. в них всегда чувствуется внутренний стержень и немного игра, этакое лукавство. И целый океан обаяния, шарма, естественности и духа свободы. И вся эта благость не приторна, вот нет в ней «я сама добродетель». Отнюдь. Это какая-то смесь ванили с перцем. в них полыхает страсть и будто признание своей темной стороны. Иначе откуда эта самоирония, таинственность, загадка? Будто их единство с природой — отчасти игра, при этом ее естественное продолжение и источник силы. Словно храня священную тайну Инвати, изо дня в день они падают ниц, исполненные благодарности духу женской силы, и молятся лишь об одном — не покидать их. Выбрала ли их Инвати или они достигли этого сами? Вот это-то мне и любопытно узнать. Как сделать так, чтобы Инвати по-настоящему раскрылась, расцвела в тебе?

     Откуда она вдруг взялась на кухне Беатрис, и почему ее сейчас нет на моей? Я ведь тоже люблю готовить. Более того, кручусь, творю, изобретаю новое и вкладываю всю душу. Вкус еды для меня — синоним самой жизни в настоящем моменте. Не сомневаюсь, что и Дэнис позволил себе влюбиться, только убедившись, что со мной он прочно сел на поток вкусной еды.

     Но то, что творилось на кухне Беатрис, было чем-то тантрическим: там царило свое неповторимое, особое волшебство, которое не ускользнуло от меня. Быть может, дело не в еде, а в том, что́ она тогда говорила? Перебираю в памяти ее слова: nice, sage, lemongrass, lime, cumin, thyme, delicious. Да-да, так и звучит Беа, это прямо она. а если озвучить даже самыми сочными эпитетами борщ, не получится Мила. Хм, возможно, тут кроется разгадка, и мне нужны совсем иные блюда.

     И пока моя ароматная кастрюлька булькает на старой американской плите, в квартире с рыбками появляются Хамид и Беа. в руках у нее стеклянное блюдо, внутри которого колышется залитый карамелью флан. И начинается привычное щебетание: well, Mila, easy, coconut, milk, vanilla bean, fantastic, crust, enjoy, delicious. Вот вам и песнь истинной флоридианки, буквально под руку с Инвати. 

     Мы радушно кормим наших гостей борщом на балконе, много смеемся и смотрим, как гигантские круизные лайнеры тают за горизонтом. Ролекс наелся и тихо спит в животе. Пока я готовила, он учился прыгать. а нами любуется полная луна. Она улыбается, видя, что Хамид уплетает борщ, как голодный пионер в столовой — вот-вот начнет стучать ложкой по тарелке с криком: «Добавки!» Мила и Дэнис решают незамедлительно везти его в русский район. Он должен знать — это еще не все. На белом свете есть еще сырники! Без них его жизнь не имела, не имеет и, увы, будет лишена всякого смысла. И чтобы самим еще раз увидеть этот детский, искренний восторг от русской кухни на лице нашего Хоттабыча.

*

     «Начать любой путь с благодарности — не самая плохая идея», — просыпаюсь c этой мыслью на рассвете от невероятного ветра внутри спальни и шума волн. Старые вертикальные жалюзи буквально подлетают к потолку. а также от ворчания Дэниса, как его достал этот шум. Приплыли, вот тебе и поселились на берегу! Пока один благодарит за океан небеса, другой его проклинает. Мы с Дэнисом и правда словно инь и янь. Он исполин — твердо стоит на ногах, решительный, дерзкий, громкий и сильный. в нем доверху цинизма, откроет с грохотом любую дверь, не тормозит и постоянно движется на ускорение. Мне даже приходится уворачиваться от него. Может, проходя, задеть и не заметить. И так же говорит — уворачиваюсь, как могу. Самое главное, стоит предъявить ему, мол, ты меня задел, он искренне не понимает, что случилось. 

     Я же, наоборот, часто пропадаю в своих мыслях. Меня легко задеть, но, к счастью, нелегко сломить. Не люблю болтать. Так что история с блогом — просто пытка. Писать — пожалуйста, делиться?.. Сложно... Я медленно хожу, все делаю осознанно и не спеша. Дрейфую, одним словом. Наивно верю всем, во всем ищу свой позитив и склонна плыть и не мешать течению. И существуем мы как любящая пара в осознании того, что и у океана есть противоположные берега, обрамляющие и скрепляющие единое живое целое. Они всегда противоположны. 

     Но есть в нас и кое-что общее. Вот в чем мы partners in crime, так это в хулиганстве и жажде авантюр. Мы по натуре пираты. Хотите подслушать, о чем мы болтали на нашем прекрасном балконе в самый первый день? Прямо под нами синел своими подсвеченными водами бассейн, и чайки атмосферно кричали, а Дэнис вдруг возьми и скажи: 

     — Кинуть бы в этот бассейн мой носок, вот старые кубинки переполошатся.

     — А лучше жахнуть капитошкой.

     И ведь не дети уже, нам целых тридцать.

*

     Сегодня Беа решила показать мне фотоальбом рождения Джейдан. Я щедро натираю живот с Ролексом маслом какао, вдыхаю шоколадный аромат и шлепаю в предвкушении историй в соседний дом. Лохматая, в потертых джинсовых шортах, кислотной майке и вьетнамках Havaiianas. И вдруг отчетливо начинаю слышать слова из собственной песни: cocoa — havaiianas. Что ж, попалась парочка!

     Беа снова кормит. Джей — клубничным муссом. Целует ее в еще детскую щеку и, будто не замечая обиженных надутых губ, провожает на пробежку. Меня — поджаренной в кокосовом масле махи-махи, на которой сверху бликуют крошечные кольца обжаренного лука и красные крапинки перца чили. Гарнира нет, лишь поджаренный на решетчатой сковороде лайм. Беа сама решает рассказать мне о бывшем муже:

     — Мы расстались, Мила, когда Джейдан был всего год. Я ушла от него с маленькой дочерью на руках, здесь, в Майами. Мы оказались в чужой стране, и все это время я растила ее одна. Ее отец так и не смирился с тем, что она осталась со мной. Cуд длится уже тринадцать лет, он хочет забрать ее себе. Однажды принес в зал суда пистолет, и его задержали. Мне даже страшно подумать, что у него было в голове тогда и что сейчас.

     — А почему ты не вернулась в Мадрид?

     — Вначале не могла уехать из-за развода, потом втянулась в работу и было уже как-то неудобно бросать, потом у меня появился бойфренд. Майами-Бич забрал меня не спросив и, как видишь, до сих пор не отпускает. Но я обожаю, обожаю Мадрид. Однажды я туда вернусь. — Беа улыбается, и у нее появляются ямочки на щечках.

     Когда я была маленькой девочкой, то просто умирала от зависти к таким кукольным ямочкам на щеках других девчонок. Мне казалось — это верх совершенства! Дома перед зеркалом я старательно продавливала их пальцами на щеках в надежде, что буквально отпечатаю навсегда. И проявила немалое упорство. Через какое-то время мою улыбку стала сопровождать ямочка, но получилась только одна.

     — Сейчас я покажу тебе папу Джей.

     Беа разворачивает передо мной большой альбом. На фотографиях она моего возраста, почти такая же, как сейчас. Похожие тонкие плетеные украшения на шее и запястьях, прямые волосы до плеч. а рядом с ней высокий загорелый парень со светлыми бровями, аристократичной внешности, как из фильмов про старый американский юг. Прямо Эшли Уилкс! И маленькая Джейдан, не старше годика, улыбчивая, загорелая, вся в веснушках, в забавном бикини для малышей и вязаной панамке.

     — Я родила ее в воде, Мила, безо всяких там больниц. Роды — это самое естественное, что может происходить с женщиной. Сейчас вокруг этого процесса столько лишнего шума, все только и говорят об осложнениях и боли. Но ты увидишь, это заложено в нас природой, самой природой. Это таинство, которое изменит тебя и твое представление о женском начале навсегда. Я была против больниц и анестезии, а муж, напротив, опасался, что что-то пойдет не так. Смотри, вот я рожаю.

     Передо мной мелькают одна за другой весьма откровенные, обескураживающие фотографии раздетой Беатрис, к счастью по пояс, в ванной. На всех лицо ее искажено от боли — не сказать, что она наслаждается процессом. Ее муж везде рядом, держит за руку или чуть обнимает за плечи, словно шепчет ей что-то на ухо, и на его лице невероятная забота и любовь. Он так любит ее! 

     — Беа, — у меня вдруг слезы наворачиваются на глаза, — как же так вышло, что вы расстались?

     — Ссоры. — Беа легко пожимает плечами. — После того, как Джей родилась, мы просто погрязли в них. После нашего расставания он заболел. Врачи очень долго не могли поставить диагноз, но он почти перестал ходить. Они обследовали его годы и годы. Он очень страдал, жил на пособие для инвалидов. Но со временем ему стало чуть лучше, у него какая-то очень редкая болезнь. Потом встретил женщину, у которой уже была дочь. Она стала жить с ним и заботиться о нем. Но он все это время пытается вернуть Джейдан.

     — Разве она не хочет видеться с ним?

     — Нет, хотя я никогда не была против их общения. Но она не хочет.

     Я долистываю альбом Беатрис. Беа, конечно, та еще хиппи. Я бы никогда не решилась на домашние роды в ванной. 

     — Вода — это естественная стихия для человека, Мила. Дети, оказавшиеся в воде сразу после материнской утробы, испытывают меньший стресс. Им хорошо. Вода помогает расслабиться и матери. — Беа буквально считывает мои сомнения и страхи. — Чем легче твой настрой, тем больше тебе понравится. Не все это чувствуют, но по тебе видно, Мила, тебе понравится рожать. Ты уже выбрала Ролексу имя?

     — Нет. Понятия не имею, как его назвать. Но мне нравится, что ты назвала дочку мужским и одновременно женским именем. Ей оно очень идет. 

     — Имя пришло здесь, на берегу океана. Посиди, подыши им. Настоящее, судьбоносное имя само придет, и ты услышишь, что это именно оно, то самое! Не останется и тени сомнений. Просто позволь ему прийти.

*

     Со мной творится что-то странное. Я начинаю просыпаться очень-очень рано. На нашем острове солнце встает за океаном. Каждое утро оно торопливо, будто спеша на работу, взлетает, озаряя все вокруг оранжево-розовым светом, окрашивая и сам океан в теплый розовый оттенок. Я опережаю светило и в награду получаю момент, когда небо и океан начинает разделять сияющая, как лазерный луч, золотая полоса рассвета. Словно приоткрывается занавес, за которым начнется новый акт загадочной пьесы. Первые дни я просто сижу на балконе в обнимку с ноутбуком как завороженная. Но вскоре осознаю истинную причину моего пробуждения. Меня разрывает от желания писать блог. Я к нему привыкла, и теперь по утрам меня будит то забавная фраза, то целый диалог. Словно магнитом тянет записать. Мое повествование чуть оживает: к сбору информации о Флориде я добавляю немного, как щепотку соли, чувств. Я расскажу моим восьми читателям и о квартире с рыбками, и о рецепте флана Беатрис. Но каждый раз история обрывается на самом интересном месте. а я и сама не знаю, что дальше. Просто живу, веду свои антропологические раскопки и жду, что случится. 

     Сегодня, например, идем гулять по Boardwalk. Я, Дэнис и Хамид. Boardwalk — еще одна моя растущая привязанность. Дощатый настил вдоль океана, берущий начало с Двадцать третьей улицы и простирающийся на семь миль на север вплоть до района Surfside. И знаете почему я и в него влюблена? Океан просто создан, чтобы гулять, бегать, кататься, катать коляски вдоль него. а набережные обычно каменные, заасфальтированные, там продают мороженое и всякую ерунду. Boardwalk по сравнению с ними девственно чист.

     Настил из уже состарившегося, пожившего и повидавшего виды дерева предназначен, чтобы по нему глухо стучали кроссовки бегающих туда-сюда флоридианцев, а им бы быстро вторили непослушные ножки малышей: топ-топ-топ. Обожаю рассматривать людей: вот бежит загорелый парень, толкая перед собой сидячую коляску с веселым двухлеткой, в руках которого развевается собственный носок. а вот идет девушка с очень красивой спиной и попой. Обгоняешь ее, а это пожилая женщина. Даже Дэнис присвистывает!

     — Осторожно, Дэнис, — незамедлительно реагирует Хамид, — здесь каждая бабушка может оказаться супругой кубинского наркобарона.

     Дэнис и Хамид спелись. Оба по утрам покупают самый большой американо в «Старбаксе» и тянут его весь день. Идут чуть впереди меня, не оборачиваясь ни на секунду: не отстала ли я и не смыло ли меня волной. Так увлечены беседой. Хамид Дэнису в отцы годится, заодно он его полная противоположность, но Дэнис болтает с ним без оглядки. Я и не знала,
что Дэнис способен часами трещать! Хамид — вольный ветер.

     Ни семьи, ни детей, мне даже кажется, что и работы нет, одни разговоры. Дэнис считает это верхом неприспособленности к жизни. Так и держится, словно именно он старше. Только и слышно: you must, you must, you have to. Сам-то он продумывает шаги, закрывает вопросы, пишет длинные списки дел для себя и других. а Хамид считает, что жить, не успевая осознавать жизнь, — значит и вовсе жить зря. Вид у него при этом лысого джинна  из бутылки в футболке H&M. Дэнис смеется. Для него это полная чушь, если нет денег. Самое забавное, что, какой бы темы они ни коснулись, все сведется к этой битве идеологий. Дэнис за деньги, Хамид за свободу. При этом оба как магнит друг для друга. 

     Дэнис несет что думает, не каждому удается с ним общаться. Он словно закидывает вас морскими ежами, расставляет силки провокаций, нарочно переходит границы, этакий архетип Плохиш. Говоришь с ним и будто плывешь над острыми камнями, и большинство пробивают дно. Или сразу сматывают удочки. Но есть и такие юркие лодочки, как я или Хамид, которые, лавируя над этими подводными ловушками, словно не замечая их, минуют препятствия и попадают в райскую бухту с бирюзовой водой. Это и есть настоящий Дэнис, добрый и великодушный. Широта его тихой заводи бесконечна — он в тортилью расшибется за вас, отдаст вам из сундука все свои сокровища.

     Меня отношения с Дэнисом закаляют похлеще ледяной воды. Например, в первые дни в Vogue узнаю от коллег, что бояться нужно не главреда, а шеф-редактора. Якобы тот еще тиран. Из-за него ужасная текучка, не щадит никого. Новичков и практиканток просто истребляет, а у последней случился нервный срыв. Смотрю, уже и на меня косится, змий! Я — следующая жертва. Но мне не страшно, узнаю в нем Дэниса. Использует те же приемчики и даже те же слова, прямо двойник. И вот подкрадывается он как-то сзади и как начнет плеваться ядом. а я к нему поворачиваюсь и говорю:

     — Знаете что, хватит. Вам меня не запугать. у меня дома бойфренд живет такой же, как вы. Копия. Так что знаю я эти ваши штучки.
Он ошалел. а потом как начнет смеяться, и я вместе с ним. 

     — Сама вы такая. Штучка!

     Вечерами, испепелив все живое вокруг, он вдруг садится печальный за соседний стол. а я ему в нашей дружеской манере:

     — Что грустите? Или изволите статейку легкомысленную разнести? Давайте, будет легче.

     — Ох, полноте, Милочка, бросайте этот ваш цинизм. От меня вот девушка очередная ушла. Хотя и ладно, проблемная была. Вообразите, расположила в моей спальне пар сорок туфель. а вела бы себя хорошо, я бы ей еще столько сам подарил…. 

*

     Мы останавливаемся на ланч в прибрежном ресторане. 

     — Боже, что это? — восклицаю я. Официант приносит нам корзинку белого ароматного хлеба — это же потрясающе вкусно!

     У свежей теплой выпечки вкус ананаса и кокоса. Не сладкий кекс, а просто хлеб с тропическим ароматом. Ни кусочка тебе ни фруктов, ни кокосовой стружки. 

     — Вторую корзинку, пожалуйста. — Дэнис подхватывает мой восторг. — Еще две!— Дэнис, Дэнис, ты только посмотри, как уплетает Мила! — Небритые щеки Хамида растягиваются в улыбке. — Ты все время снимаешь видео здешних мест, но ты должен снимать, как ест твоя беременная жена. Ты все пропускаешь, вот о чем я тебе постоянно говорю. Четвертую корзинку, пожалуйста, нас тут четверо!

     Не дождавшись основного блюда и оставив Дэниса и Хамида за спором, уплетала бы я так хлеб, если бы чувствовала финансовую нестабильность, тихонечко сматываюсь, кое-что зажав в ладони. Добираюсь до кухни и спрашиваю официантов: не будет ли шеф так любезен поделиться рецептом хлеба. И обаяние со мной. Но увы. Это фирменная фишка ресторана, и, поверьте, многие хотят ее узнать. Чувствую, одна из разгадок совсем близко, я начинаю осознавать, какие вкусы должны воплотиться на моей кухне, чтобы дом залило ароматом свежеиспеченного хлеба с тонкой ноткой пина колады. Потому что этот вкус — воплощение меня, этого тропика и любви к нему. Тогда в моей груди вместо сердца забьются громкие тамтамы, свершится волшебство, и на кухне с рыбками появится Инвати. 

     Спускаюсь по дощатым дорожкам к океану, подышать. Флоридианская привычка быстро вошла в мою жизнь. Быть может, сейчас придет имя для сына? Разжимаю ладонь, а в ней заветный кусочек хлеба, моя заначка. Не передать, какой же он вкусный. Появляются Дэнис и Хамид с коробкой в руках.

     — Вот ты где. — Оба садятся рядом на песок. — Мы тебе цезарь принесли.

     Открываю коробку. а там румяные, поджаренные на гриле креветки с ароматом кокосового масла и пряных специй, темно-зеленый романо, пармезан, а сверху, тонкий на просвет, как пожелтевший опавший лист баньяна, красуется подсушенный банан.

     — Это так вкусно, невероятно вкусно! Этот повар — просто бог. Что они со мной делают, я сейчас все это съем. Пальчики оближешь, ммм. Дэнис, миленький, давай завтра сюда вернемся?

     — Дэнис, доставай скорее камеру, снимай-снимай! 

*

     Блог читают уже человек сто. Им начинают делиться в сети, подписываться на обновления и даже писать мне дружелюбные комментарии в ответ, чем зажигают во мне теплое ответное чувство. Я даже вспоминаю, что не всегда увлекалась только модой. в восемь лет, склеив две зеленые школьные тетради в клетку, пишу свой первый пронзительный роман «Жизнь за любовь». В американскую красавицу Вэнди влюбляется жирный негодяй по имени Джордж, но она обручена с хорошим парнем Томом. Родители Вэнди — снобы и не рады ее помолвке. Для них Том простоват. Отвергнутый Джордж всю книгу преследует девушку и в момент кульминации решает столкнуть с крыши, чтобы не досталась никому. Но появляется Том, завязывается драка, в которой с крыши никто, к счастью, не падает. И побеждает добро. 

     Затем, видимо, случается творческий простой, потому что следующее воспоминание о литературных поисках себя датируется семнадцатилетием. Я готовлюсь поступать в иняз и два раза в неделю приезжаю домой к репетитору по русскому языку, пожилой учительнице Людмиле Никодимовне. Она замечает, что русский для меня — просто сухой предмет, набор скучных правил, а ей самой интересно шире распахнуть его передо мной. Она учит меня, как можно любить его. Но не в словах «великий и могучий». Просто держится приветливо, наливает чай, разговаривает со мной, как со студенткой, на «вы» и обращает внимание на все красивое, что встречается нам в процессе учебы. 

     В ее старой советской квартире, где стоит сервант с хрусталем и на диванах и креслах пылятся покрывала, я могу без опасений сказать: меня бесит Маяковский. а она в ответ, мол, как на него посмотреть. а если через его любовь к Лиле? а вам самой нравятся парни — нарушители правил? Те, кто не боится идти против сложившихся стереотипов? Влюбились бы в такого? Да еще и высокий брюнет. Так вот он такой. И начинает рассказывать так, что у меня мурашки по коже разбегаются врассыпную. Отпрашиваюсь в туалет. Не заметила бы, что я прячу слезы. 

     Именно ей я приношу в конце учебного года три написанных от руки рассказа. Она читает внимательно, вдумчиво, долго. «Хорошо… — чуть кивает. — Вот и ваше начало, это хорошо. Продолжайте писать, вот и это красиво». И, главное, понимает, о чем они. а маме я показала, так у нее шок. Два рассказа написаны от лица мужчин. Третий — о том, как с современной девушкой случается провал под асфальт в тайный мир, как с Алисой в Стране чудес, но в Москве. Там пара страниц ощущений от ее полета. Им с папой за меня после этого страшно. Но, собственно, на этом все. Я поступаю в институт, теряю Людмилу Никодимовну из виду, начиная с первого курса работаю стилистом, а потом редактором моды в глянцевых журналах и в двадцать девять лет встречаю Дэниса.

*

     Самое забавное, что мне приходится наблюдать в Майами-Бич, так это как флоридианцы переживают холод. Ой, я не могу, какие они становятся несчастные! Так, в один из свежих и таких ясных ноябрьских дней захожу с соседями в лифт и чувствую на себе все взгляды сразу. Странный такой, пристальный взгляд и ни тени привычной улыбки. Губы в нитку. Словно все они уже зомби и чуют, что я еще нет. Выхожу на Коллинз, и тут то же самое. Идут навстречу и странно так, напряженно смотрят, ничего не говорят, а раньше весело приветствовали. Может, надо срочно бежать в аптеку? Закрыть за собой шваброй дверь и отсидеться, пока все не утихнет, вооружившись присыпкой и набрав в шприц бенадрил?

     Возле ближайшего к дому «Старбакса» образовалась бесконечная волнистая очередь. Люди стоят в куртках, пальто и перчатках, словно апокалипсис прямо сейчас. Вы точно видели эту сцену во всех голливудских блокбастерах про всемирную катастрофу. Те, кому достался стакан, судорожно сжимают его. Подхожу к ним в топе и шортах и спрашиваю: что произошло? Все остальные кофейни в городе закрыты? 

     — Вы что! — Смотрят тревожно стеклянными глазами. — Сегодня же пятьдесят девять по Фаренгейту!

     Думаю, лучше уйти. Еще немного, и они поймут, что у меня иммунитет, и утащат в лабораторию на эксперименты или, того хуже, укусят за живот.